আরিফ জানান, ৫০ হাজার টাকা ঋণ নিয়ে ব্যাটারিচালিত ভ্যানটি কিনেছিলেন তিনি। ভ্যান হারিয়ে সপ্তাহের কিস্তি কীভাবে দেবেন আর ছেলে-মেয়েদের মুখে খাবার দেবেন কীভাবে সেই চিন্তায় একটু পর পর আল্লাহ আল্লাহ বলে চিৎকার করছিলেন তিনি।

তিনি জানান, ঘটনার পর দুই ভাই মিলে শহরের অলিগলি, বাস স্ট্যান্ড, এমনকি পাশের উপজেলা ফকিরহাট পর্যন্ত খুঁজেছেন। কিন্তু কোনো খোঁজ মেলেনি। আদালত চত্বরে থাকা সিসি ক্যামেরা নষ্ট থাকায় চুরির কোনো ফুটেজ পাওয়া যায়নি।

খোঁজ নিতে শুক্রবার আরিফের বাড়িতে গেলে সেখানে কথা হয় স্থানীয়দের সঙ্গে কথা হয় প্রতিবেদকের। এর মধ্যে আমিনুল ইসলাম নামের এক মুদি দোকানি বলেন, ‘আরিফ খুব ভালো ছেলে। দিনরাত ভ্যান চালিয়ে সংসার চালাতো। ওর ভ্যান চুরি হয়ে যাওয়ায় খুব খারাপ লাগছে। ভ্যানটি হারিয়ে পরিবার নিয়ে অসহায় অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে। সামর্থ্যবান মানুষেরা যদি আরিফকে সাহায্য করে তাহলে ও আবার ঘুরে দাঁড়াতে পারবে।’

আরিফের স্ত্রী তাসলিমা বেগম বলেন, ‘ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঠিকমতো খেতে পারছি না। কিস্তির স্যারেরাও বাসায় এসে কথা শুনিয়ে যাচ্ছে। পাশের বাড়ি থেকে দুই কেজি চাল এনে, আলু ভর্তা করে দুদিন ধরে খাচ্ছি। গরিবের কপাল এত খারাপ কেনো হয়, বলে কান্নায় ভেঙে পড়েন তিনি।’

আক্ষেপ নিয়ে আরিফ এদিন বলেন, ‘বাবা হয়ে ছেলে-মেয়ের মুখে তিনবেলা খাবার তুলে দিতে পারছি না। আমার চেয়ে হতভাগা আর কে আছে? কেউ যদি আমার ভ্যানটা ফিরিয়ে দিত, আমি নতুন করে জীবন শুরু করতে পারতাম।